母の見舞い。 信じられないくらい車が暑い。 やや渋滞で、あれこれしてて、帰りは夜九時半過ぎになってしまった。「お母さんはますます元気」と父のメールはいつも前向きだが、実際はその反対で、目の前に孫がいるのに、写真の中の孫は分からず、白い床を指…